不学会舍弃,就永远看不到真正的风景
在快与慢的平衡中,
才能欣赏最美好的生命
群学书院周末声音
文 | 蒋勋
图 | 蒋勋
朗诵 | 蓝心
01
自古以来,人们一直渴望自己的速度越来越快,所以古老的神话里有嫦娥奔月、哪吒踩在风火轮上,都是幻想出来的速度。可是今天人类真的登上了月球、现在的汽车、火车、飞机这种快速度的交通工具,它们所能达到的速度大概远比人们能想象到的快。人类过去对速度的幻想,今天都成真了。
美梦成真,当然带来了幸福感,可是不要忘记,人类的为难在于得到幸福感的同时,也会有失落感。一个人最幸福的时刻,往往在梦想还没有达成之前,对梦想还充满了希望的时刻,一旦梦想完成,随之而来的是很大的破灭跟失落。
每一次人们渴望着,尤其是过度激情渴望一个事件发生的时候,当事情真如预期中发生后,失落的、破灭的荒凉感却也随之袭来。我相信今天在人类科技发展过程当中,这种情况也是如此。
我常跟朋友说,人生从诞生到死亡如果是一条高速公路,那么我宁可另辟蹊径。人生只有一次,我为何要那么快走完全部的路程?我觉得可以慢慢地走,每一段过程、每一分、每一秒,都可以停下来做一点观看,做一点欣赏。
人生,应是可以随时停下来缓慢行走的一条路,而不是一条只讲求速度的高速公路。
02
今天大部分人都希望一旦驾车开上人生的道路可以只踩油门,不必刹车。可是不要忘记,人生需要刹车,人生需要不断准备刹车,才能维持一个稳定的方向。踩油门让你获得了速度,踩刹车让你获得了掌握和控制车的能力。
最美好的生命,不是一个速度不断加快的生命,而是速度在加快跟缓慢之间有平衡感的生命。
因此我常常提醒朋友们,你的速度越来越快,如果一旦需要刹车的时候,紧急刹车是会出事的。所以,你需要做的是让自己有一只脚永远踩在刹车上,让自己的速度同时可以加快油门,同时可以放慢速度。
平衡贯穿了生命——我们需要吃得平衡、穿得平衡、住得平衡,最后还是回到行,在速度上也能够平衡。除了交通工具这类较容易理解的速度感问题,还有信息传递的速度,和随之改变的人际关系。
03
有一段时间,我在大学里教书,我就觉得没有办法教下去了,因为课堂里所有的学生都在接手机、看信息……这种信息传递速度的加快真的带来了幸福吗?我自己也用计算机,每天,我在计算机里存入3000字左右的文字来记录自己的生活,现在上网购买机票、火车票也非常容易,用计算机找数据很快速便捷,我太感谢这样的科技产品。
可是同时,我也必须让另一只脚踩在刹车上,知道自己每天上网花去多少时间。跟所有年轻人一样,我也有一段时间迷失在网络世界里,每天8个小时、10个小时甚至12个小时都在网络上,觉得快乐得不得了(现在我们每天起码花4个小时在微信上,各种群、各种聊天、订阅的各种公号和信息把我们淹没)。可是有一天,我有一个学生发生视网膜剥离这么严重的问题,医生限定他每天上网不能超过5个小时,他却停不下来,导致整个身体出了问题。
我也知道有人每天戴着耳机听音乐,最后造成严重的听力障碍。因为感官是有极限的,如果不断地刺激同一个感官,只会造成递减效果,最后变成麻木。
有一个成语叫作“进退失据”,进也不是,退也不是,已经是失去了平衡、失去了依靠的状态,我觉得很多现代人可能常常在这样的状态里。所有现代科技让我们更快速地跟人沟通,可是有一种心灵的沟通却在这么快速大量的状况里迷失,反而找不到了知己。
有时候看到很多人在网络上的迷失,透露出个人的荒凉感跟孤独感。我在想,之所以发明电话、传真机、手机,不就是为了让人更容易沟通吗?怎么结果却适得其反!
04
有一次我和一些学生到山里去看萤火虫。萤火虫在黑暗中放出有频率的光,闪一下、闪一下,亮起来,这是它们正在求偶的信号。我们坐在没有一丝光线的黑暗当中看到萤火虫的信号,内心非常感动,就觉得连动物、昆虫都在沟通,都在告诉别人:“我在这里,我需要一个朋友,我需要一个配偶。”
就在这个时候,我忽然看到那位手机没有关掉的学生,他手机上面的亮光竟然和萤火虫的闪光这么像,隔几秒钟闪一下,隔几秒钟闪一下。我忽然感觉到一种人的孤独,手机的功能是人际的沟通,可是它真的帮助你与他人沟通了吗?我想最后沟通的关键,还是和内容有关。
我经常接到短信,往往是由一个学生同时发给很多人的。我在网络上打好一封信,可以同时Email给好多人;再把通讯簿设计一个程序,可以将这封信发给一两千人,我自己现在收到很多这样的信。也有许多朋友反映说现在好多垃圾邮件,所以在计算机上收信时,第一个动作就是Delete,一直删除一直删除,甚至封锁某些地址。
这个时候,你会感觉到量的扩大,时间的加速,却反而失去了人跟人真正可以沟通的可能性。
所以,有没有可能我们也在网络上踩一下刹车,就是这项科技文明带来的应该不只是方便,还要有更深的内容?有没有一封Email会让我们真正静下来,看久一点,看完以后甚至把它打印出来,觉得好久没有看到这么美的一封信了?如果我们在看Email时一直在删信状态,就表示人与人之间的沟通无法真正留下长久的印记。
05
一位朋友带我坐上他新买的跑车去兜风,告诉我速度感的快乐,我绝对可以理解他的快乐,可是不要忘记,速度的快有快感,速度的慢有另外一种幸福,这两种截然不同。
行进的速度快到最后,我们觉得没有什么事情是长久的,所以我最近常常喜欢写四个字送给很多朋友,就是一个古老的成语:“来日方长”。我觉得这个成语里面蕴涵许多的祝福,因为感觉后面还有很长的日子,所以速度可以慢下来,可以慢慢去感觉自己的生命,而不用觉得好像已经急迫、焦虑、慌张到没有未来了。
快不一定是美,有时候慢下来才是美。一种缓慢的心情,一种跟物质缓慢接触的情感,才有可能变成我们重新在生活中找回美的一种态度。一个礼拜的七天时间里,我们可以自己决定哪几天你要快,哪几天你要慢,我们可以自己决定让自己体验到或快或慢的两种快乐,这是我们自己可以选择的,所以我们又回到了一主题,就是选择,有选择的可能,才是美。
你自己可以决定将车子开到多快,赶去某个地方把事情办完——可是你也可以哪一天放弃开车,决定走路。现今发展成熟的都市会规划出人行步道,在巴黎、伦敦、纽约、东京,我们看到那么宽敞的人行步道,鼓励大家放弃开车、慢下来、走走路。
我也跟大家介绍过巴黎连续两年的“沙滩计划”,将塞纳河旁边的高速公路全部铺上沙子,让大家躺下来晒太阳。如果有一天,我们也可以把周边的哪一段马路封闭一个月,全部铺上沙子,让大家晒晒太阳……我想很多人都会觉得这是一个不可能的梦想,可是也许它会变成另外一个节日吧,慢下来的节日,可以让我们用另外一种速度,去感觉外面的空间和领域。
在生活美学最后的结语,我还是希望大家不要忘记“忙”这个汉字:一边是心,一边是死亡。当心死亡的时候,就是在忙碌的状态!可是,忙,是心情的一种感觉,我们可以练习在任何速度加快的状态里,都不要让自己觉得忙碌。
所以我也才会强调应该一只脚踩着油门,另外一只脚永远准备刹车,这样你才会有一个平衡,你才有停下来爱生命、欣赏生命的可能。
1
END
1
特别鸣谢
蓝素radio
基于爱在左岸朗诵网络房间的网络电台
群学书院今日荐书
《当我跑步时我谈些什么》
村上春树 著
施小炜 译
南海出版公司2009年
他以文字名满全球。他的“蓝调”令万千人神迷忧伤。文字是他的符号,“跑者蓝调”何尝不是?
不再是浮华迷茫,不再是旖旎感伤,不再羚羊挂角无迹可寻——写了几十年“别人”的文字,他第一次只写自己:小说之外、故事之外、文字之外,均是不施雕琢娓娓道来,清淡如云,宁静如水。